Voici comme l’historien Josèphe décrit les maux dont la justice divine l’affligea :
« Une chaleur lente, qui ne paraissait point au dehors, le brûlait et le dévorait au dedans. Il avait une faim si ardente, que rien ne pouvait le rassasier. Ses intestins étaient pleins d’ulcères. Des coliques violentes lui faisaient souffrir d’horribles douleurs. Ses pieds étaient enflés et livides, ses aines ne l’étaient pas moins ; plusieurs parties de son corps étaient si corrompues, que l’on en voyait sortir les vers. Ses nerfs étaient tout retirés, son haleine était si mauvaise, qu’il était presque impossible d’approcher de lui ».
Un état si misérable le porta au désespoir et lui fit demander un couteau pour se tuer ; il l’aurait effectivement fait, si l’on n’eût arrêté la rage qui le possédait. Enfin, au lieu de réparer tant de crimes dont il était coupable, par quelque action de clémence, comme il savait que les Juifs se réjouiraient de sa mort, il donna ordre d’égorger, à l’heure qu’il rendrait l’âme, toutes les personnes de qualité qu’il tenait en prison, afin que chaque famille considérable de son royaume eût sujet de répandre des larmes lorsqu’il sortirait du monde. Cet ordre, néanmoins, ne fut pas exécuté ; il mourut seul, détesté de tout le monde, avec la réputation d’un monstre de nature et du plus méchant homme qui eût jamais été sur la terre. Saint Augustin ajoute qu’il aura au jugement de Dieu toute l’armée des saints Innocents contre lui, non plus enfants et muets, mais dans l’âge de la plénitude de Jésus-Christ, et qui auront une langue forte et éloquente, pour demander justice de sa cruauté ; et comment pourra-t-il résister à une armée si nombreuse et si puissante, principalement ayant pour juge cet Enfant adorable qu’il a voulu étouffer dans le berceau ?
Nous laissons au lecteur à comparer le bonheur des saints Innocents avec le malheur de ce roi perfide. Ceux-là règnent avec Dieu, et celui-ci est réprouvé avec les démons. Ceux-là se réjouissent et se réjouiront à jamais dans le ciel, et il est condamné à des douleurs éternelles. La mémoire de ceux-là est en bénédiction dans le monde, et la sienne est et sera toujours en exécration et en malédiction. Enfin, son corps a été mis dans la terre comme une chair corrompue réservée aux flammes de l’enfer, et les corps de nos Innocents seront un jour glorieux dans le paradis ; quelques-uns sont depuis longtemps en vénération dans l’Église. Avant la Révolution, on en voyait un en entier à Saint-Denis, dans son berceau fait de branches de palmier et enchâssé dans une caisse d’argent doré, qui fut donnée à cette abbaye par l’empereur Charlemagne, et un autre à l’église des Innocents, à Paris, encore en chair et en os, enfermé dans un cristal garni d’argent et enrichi par la magnificence du roi Louis XI.
À Bethléem, non loin de la grotte de la Nativité, est une chapelle qui porte le nom des Saints-Innocents ; elle a été dédiée à ces innocentes victimes, soit parce qu’il était convenable qu’elles fussent honorées près du berceau pour lequel elles ont répandu leur sang, soit que leurs corps, comme le disent les traditions, aient été jetés dans la caverne qui se trouve au même lieu.
